灰姑娘的故事我们都很熟悉，大意是继母剥夺了对灰姑娘的爱——对她很凶狠；并且强加给她很重的责任——让她干很多活，干也干不完；限制她的发展——不让她去参加舞会，这是一个交往能力的发展。由于灰姑娘有了这么多的缺失，造就了灰姑娘的自卑情结，被叫做“灰姑娘情结”。灰姑娘是不会自己去舞会见王子的，即使去了，也不敢多逗留，因为她的包装有时间限制的，到时间包装就要归还给仙人，“灰姑娘”的本质就要暴露出来。灰姑娘认为只有在包装下，才能参加舞会（面对别人）。赢得王子的爱是灰姑娘的梦想，象征着弥补她生命中缺失的东西——得到关爱，卸去过多的责任，在关爱下自由发展。
静秋生长在上个世纪六、七十年代那一个特殊的历史时代，父亲被“右派”去了，成了客观上的缺失的父亲。母亲经常接受批判和“思想教育”。这样的处于惶惶之中的，遭受着非人待遇的父母哪里来的从从容容的爱女儿的情怀呢。母亲总是显得忧郁而严厉，即使有对女儿的爱心，也被忧郁和严厉包裹得严严实实。社会政治气候中，单单“右派子女”的标签就足以使她具备了“灰姑娘情结”。母亲、学校要求静秋的好好表现与灰姑娘的干也干不完的活相仿佛。静秋本人竭尽全力在人前“好好表现”，“好好表现”便是获得仙子借与的包装，可以把灰姑娘的本质掩盖住。在青春萌动的发展时期母亲的二十五岁前不许谈恋爱的规矩，如同继母不许灰姑娘参加舞会的禁令。
灰姑娘的故事一定缺少不了王子的爱，这是灰姑娘的梦想，因为缺失而必定要产生的弥补缺失的梦想。老三就是这样一个王子。在满目标语，满耳口号，歌曲也是口号式的社会背景下，老三唱着舒缓抒情的苏联民歌；与母亲紧张情绪相对应的是老三从容的话语“政策会变的”；与“好好表现”相对应的是老三充满人性的关怀，承认静秋是个弱女孩，会有身体的承受限度等等；老三也鼓励着静秋个体的自由发展，比如鼓励她去游泳。老三是超越那个时代的，弥补那个时代缺失的人性和缺失的父母的爱的客体，是一个灰姑娘梦想中的人物，或者说是理想化的人物。静秋和老三的一场恋爱，让静秋们在幻想中圆满了自己的生命，让静秋的同龄人深深的感动，就如同灰姑娘的童话故事让世世代代的灰姑娘们深深的感动一样。
灰姑娘的故事以灰姑娘嫁给了王子，“从此过上幸福的生活”结尾，鼓励孩子们（那些“灰姑娘们”）勇敢的生活下去，因为有一个王子的爱的梦想等着她呢。《山楂树之恋》以老三得白血病去世为结尾，当年的静秋们现在都是四十、五十岁的中年晚期，老年早期的人们了，她们经历过了，或许真的有幸得到弥补生命中的缺失，或者部分得到弥补，或者没有得到弥补。这样的结尾可以让她们做一场美梦，同时也及时梦醒，感叹一句“那只是一场梦而已”，回到现实中来，接受现实给予的一切，然后对自己说：即使现实没有，我们还可以有梦。